Содержание
Идея для «Джентльмена в Москве» возникла в результате многих ночей в роскошных отелях : NPR
Идея для «Джентльмена в Москве» возникла в результате многих ночей в роскошных отелях За 20 лет работы в инвестиционной фирме Амор Таулз провел много времени в модных отелях. Его новый роман повествует о русском аристократе, приговоренном к домашнему аресту в «Метрополе» в Москве.
Интервью с авторами
Утренний выпуск
Идея «Джентльмена из Москвы» возникла после многих ночей в роскошных отелях
Амор Таулз любит писать о прошлом, но говорит, что его не вдохновляют исторические исследования. Вместо этого он предпочитает играть между реальным и воображаемым. Его первый роман назывался «Правила вежливости».
Предоставлено Амором Таулзом
скрыть заголовок
переключить заголовок
Предоставлено Амором Таулзом
Амор Таулз любит писать о прошлом, но говорит, что его не вдохновляют исторические исследования.
Вместо этого он предпочитает играть между реальным и воображаемым. Его первый роман назывался «Правила вежливости».
Предоставлено Амором Таулзом
За два десятилетия работы в инвестиционной фирме Амор Таулз побывал во многих роскошных отелях. Однажды ночью он был в Женеве в отеле, где останавливался много раз раньше, и заметил в вестибюле знакомые лица. Таулз понял, что это были люди, которые на самом деле жили там, и подумал про себя: «О, это довольно интересная идея для книги».
Это было начало Джентльмен в Москве, история русского аристократа, приговоренного большевиками во время революции к пожизненному домашнему аресту в московской гостинице Метрополь. Это второй роман Таулза — его первый, «Правила вежливости», попал в список бестселлеров в 2011 году, и он бросил свою основную работу, чтобы писать полный рабочий день.
Что касается его новой книги, Тоулз говорит, что с самого начала знал, что его главный герой должен быть заключен в гостиницу против его воли — и это должна быть Россия, которая держит его там.
«В России существуют сотни лет домашнего ареста, — говорит он. И роскошный отель казался «идеальным местом» для человека, чтобы оказаться в ловушке, когда Москва менялась вокруг него.
Графу Александру Ростову за тридцать, когда ему приказано жить в Метрополе. Его переносят из его роскошных апартаментов в темную крошечную комнату на чердаке. Это долгий путь для графа.
«Он человек хороших манер, он культурный человек», — объясняет Таулз. «Он привык к красивым вещам, к дням с большим количеством пустых часов и к людям, приносящим ему вещи… Вы увидите, как он проходит через трансформацию, заново открывая жизнь и, возможно, даже приближаясь к жизни, поскольку эти преимущества позади. его.»
Сначала жизнь графа вращается вокруг еды и питья. Затем он встречает молодую девушку по имени Нина, которая живет в отеле со своим отцом. И подобно другой выдуманной девочке, выросшей в другом известном отеле, Нина исследовала все уголки и закоулки Метрополя.
«Когда я придумал Нину, я подумал: О, она будет чем-то вроде Элоизы из Метрополя «, — говорит Таулз.
«Она дочь овдовевшего большевика, она как бы управляет отелем и относится к отелю как к своему личному владению… Она помогает ему как бы открыть отель — что это может быть вселенная, гораздо более богатая место для жизни, чем вы думаете».
Книга прослеживает жизнь графа от революции до холодной войны — 30 лет бурной истории, происходящей на пороге отеля. Таулз должен был найти способ воплотить эти события в жизнь с точки зрения человека, застрявшего в отеле.
«Те, кто работает в гостинице, те, кто посещает гостиницу, они испытывают эти силы на себе…» — говорит он. «И мы можем понять, какое давление они испытывают, по тому, как они себя ведут… Люди теряют членов семьи в ходе войны, персонажи арестованы. Все это происходит за пределами отеля, но это часть жизни. »
Постепенно граф выстраивает полноценную жизнь в пределах отеля. Вот как об этом думает Таулз: «Представьте себе роскошный семейный банкетный стол, заставленный едой. Медленно государство отбирает одну роскошь за другой, пока на столе не остаются только хлеб и соль.
«Есть воля к радости…» — говорит он. «Если я перейду к просто хлебу-соли — как это называется по-русски, — семья все равно будет праздновать… За этим столом будет и смех, и любовь, и сострадание, и проблемы, и поэтому книга такая исследование этого».
Сообщение спонсора
Стать спонсором NPR
Подлинная история смерти Сталина | История
«Иосиф Сталин»
Эрнест Хэмлин Бейкер
1939
Мелок на бумаге
Национальная портретная галерея, Смитсоновский институт
Ближе к концу своей жизни советский премьер Иосиф Сталин почти все свободное время проводил на своей даче в подмосковном Кунцево. Легко впадая в депрессию, когда остается один, он регулярно вызывал четырех членов своего ближайшего окружения, чтобы они присоединились к нему, чтобы посмотреть фильм и пообедать.
Среди «соратников» Сталина в то время были Георгий Маленков, вероятный преемник Сталина и вице-премьер; Лаврентий Берия, влиятельный начальник сталинской тайной полиции, который также боролся за власть; Никита Хрущев, которого Сталин вызвал в Москву, чтобы уравновесить силовую динамику Маленкова и Берии; и Николай Булганин, министр обороны Сталина.
«Как только он просыпался, он звонил нам — нам вчетвером — и приглашал либо посмотреть фильм, либо заводить долгий разговор о вопросе, который можно было решить за две минуты», — рассказывал позднее Хрущев.
Переезд был отчасти для компании, отчасти для того, чтобы присматривать за ними.
В 1953 году Сталину было 73 года. В 1945 году он перенес то ли инфаркт, то ли серию инсультов, и с тех пор его здоровье изменилось. Его паранойя тоже была на рекордно высоком уровне.
Когда в 1951 году он проходил плановый осмотр, его врач посоветовал ему больше отдыхать и меньше работать, слова, которые Сталин не очень хорошо воспринял, писал биограф Роман Бракман в «Секретное дело Иосифа Сталина: тайная жизнь». . «[Т]ри десятилетия назад, замышляя ускорить смерть [премьера Владимира] Ленина и притворяясь, что беспокоятся о его здоровье, [Сталин] настоял на том, чтобы Ленин не выполнял свои повседневные обязанности», — пояснил он.
Врач был арестован и обвинен в шпионаже на британскую разведку.
Но хотел Сталин признать это или нет, его здоровье действительно пошатнулось. Когда он созвал съезд Коммунистической партии — первый за более чем десятилетие — в 1952, присутствующие ожидали, что он наметит дорожную карту преемственности партий. Вместо этого корреспондент New York Times Харрисон Солсбери писал: «Если в течение короткого времени казалось, что большие роли на партийном съезде должны достаться Маленкову и Хрущеву, такие идеи были быстро развеяны. Большую роль, единственную важную на съезде, сыграл сам Сталин».
Вместо того, чтобы наметить четкий курс вперед, Сталин начал встряхивать кремлевскую иерархию, назначая множество молодых, относительно неизвестных людей на должности таким образом, который был «предназначен для того, чтобы скрыть и запутать линии преемственности, а не прояснить», писал Солсбери.
Что касается членов его ближайшего окружения, он особенно хотел напомнить им, что все они одноразовые. «Он любил повторять нам, что вы слепы, как котята», — вспоминал Хрущев.
«Без меня империалисты вас задушат».
Но в последние месяцы жизни наблюдатели за Советским Союзом могли обнаружить, что со Сталиным происходило нечто большее. Зимой 1953 года, когда ходили слухи о том, кто держит двор в его подчинении, Сталин обратил свое внимание на советских евреев в ходе кампании, которая предвещала новую волну чисток и партийных потрясений, напоминающую Большой террор 19-го века.30-х годов, которые могли потрясти основы Советского Союза и его руководства.
Ситуация сложилась так, что не исключено, что его «соратники» рискнули отравить Сталина в ночь на 28 февраля 1953 года.
Поздним вечером Сталин как обычно вызвал Маленкова, Берию, Хрущева и Булганина посмотреть фильм. После этого они удалились на дачу Сталина в Кунтево, где сели за трапезу, во время которой Сталин поинтересовался, были ли получены признания для суда, который он вскоре будет наблюдать. Той зимой Сталин вел охоту на кремлевских врачей, многие из которых были евреями, утверждая, что они убили высших советских чиновников в рамках «заговора врачей».
Суд над кремлевскими врачами должен был начаться через несколько недель.
По словам Хрущева, они закончили около 5 или 6 утра. «Мы попрощались с товарищем Сталиным и ушли, — писал он. — Помню, когда мы были в вестибюле, Сталин, как обычно, вышел нас провожать. Он был в веселом настроении и много шутил. пальцем или кулаком и ткнул меня в живот, назвав меня Миколой.Он всегда пользовался украинской формой моего имени, когда был в хорошем настроении.Ну мы и ушли в хорошем настроении, так как за обедом ничего не произошло.Эти обеды не всегда заканчивались на счастливой ноте».
Но, возможно, в ночь на 28-е все было не так радужно. «[H]ad, наконец, разразился большой скандал?» — спрашивал Солсбери в своих мемуарах. «Готовы ли они позволить событиям развиваться и, возможно, поглотить их всех? Трое из них — Маленков, Берия и Хрущев — были хитрые, искусные, крутые, как любые фигуры в России. Неужели эти трое шли по тропинке к пропасти, не предприняв ни единого шага, чтобы спастись?
На следующий день, в воскресенье, Хрущев говорит, что остался дома, ожидая звонка Сталина и приглашения на этот вечер.
Но Сталин не звонил ни ему, ни кому-либо другому в этом отношении. Он не звонил с просьбой о еде, и датчики, установленные в сталинских комнатах, не засекали движения.
Согласно более поздним интервью, работники дачи утверждали, что слишком напуганы, чтобы беспокоить Сталина. Но в «Неизвестный Сталин» историки Жорес Медведев и Рой Медведев относятся к этому нарративу с подозрением: «Было бы ненормально, чтобы персонал боялся войти в комнату Сталина или даже позвонить ему по телефону, » они написали.
Около 10:30 ночи кто-то проверил Сталина. По одной из версий, один из охранников, Петр Лозгачев, в конце концов вошел в покои Сталина якобы для того, чтобы доставить официальную почту из Кремля. Другие источники говорят, что это была давняя горничная.
Кто бы ни вошел в комнату, он обнаружил диктатора лежащим на земле в пижаме, пол был пропитан мочой. На столе стояли пустой стакан и минеральная вода, и казалось, что Сталин встал с постели за водой, но тут случился удар.
Работники дачи перенесли его на диван столовой, где накрыли пледом. В то время как среди присутствовавших было достигнуто согласие вызвать врача, дежурные офицеры хотели дождаться указаний партийного руководства. В конце концов они связались по телефону с Берией, который потребовал никому не рассказывать о болезни Сталина.
Первыми на дачу прибыли Берия и Маленков. Согласно показаниям , собранным Мигелем А. Фариа в журнале Surgical Neurology International , Лозгачев сказал, что Берия, увидев храпа Сталина, спросил: «Лозгачев, почему ты в такой панике? Разве вы не видите, товарищ Сталин крепко спит. Не беспокойте его и перестаньте тревожить нас».
Даже если бы никто не отравил Сталина прошлой ночью, Саймон Себаг Монтефиоре в Сталин: Двор Красного Царя предположил, что они могли наблюдать за его состоянием и принять решение ускорить его смерть. Знаки указывали на то, что Берия потерял благосклонность Сталина, и, таким образом, он потенциально мог извлечь максимальную выгоду из смерти вождя.
Но Берия тоже мог поверить в то, что он говорил; неискушенному глазу вполне могло показаться, что Сталин спит. А с приближением судебного разбирательства по заговору врачей никто не хотел быть тем, кто будет вызывать врача. «[Внутренний круг] настолько привык к его минутному контролю, что едва мог действовать самостоятельно», — добавил Монтефиоре.
Намеренно или нет, но около 7 часов утра участники приняли решение позвонить министру здравоохранения, чтобы выбрать врачей для первоначального осмотра. Когда, наконец, прибыли врачи, они обнаружили, что Сталин не отвечает, его правая рука и нога парализованы, а кровяное давление находится на угрожающе высоком уровне 190/110. «Они должны были осмотреть его, но у них слишком тряслись руки. В довершение всего стоматолог вынул зубные протезы и случайно их уронил», — говорится в показаниях Лозгачева. Приказали полный покой, поставили пиявки за уши, холодный компресс на голову и рекомендовали не есть.
Через два дня после того, как его впервые увидели врачи, Московское Радио сообщило, что в воскресенье вечером у Сталина случился инсульт.
В сообщении говорилось, что он получает надлежащее лечение под пристальным вниманием партийных лидеров, сформулированное таким образом, чтобы успокоить общественность, взбесившуюся заявлениями врачей о заговоре, что ни один из врачей, лечивших Сталина, не имел никакого отношения к предполагаемому заговор. (По иронии судьбы среди тех, с кем консультировались, на самом деле были несколько кремлевских врачей, заключенных в тюрьму, согласно Джошуа Рубенштейну в Последние дни Сталина . Один из них, патологоанатом по имени Александр Мясников, сказал, что он находился в середине допроса, когда его похитители внезапно начали спрашивать совета у врача.)
5 марта Сталина вырвало кровью, и у него началось кровотечение. Центральный комитет, пока ученые Джонатан Брент и Владимир Наумов не раскопали эту деталь в 2003 году. Известно, что в ночь на 28 февраля Сталин выпил «фрутовый сок» (разбавленное грузинское вино). Яд, возможно, в виде ядовитого, безвкусного разбавителя крови варфарина, мог легко попасть в напиток Сталина и вызвать у него желудочное кровотечение, пишет Фариа.
Но так ли это, скорее всего, навсегда останется предметом спекуляций, заключили Брент и Наумов в Последнее преступление Сталина: Заговор против врачей-евреев, 1948-1953 . Той ночью 30-летнее правление Сталина над Советским Союзом закончилось. Его смерть была зафиксирована в 21:50.
За три десятилетия пребывания у власти советский премьер владел не только партийным руководством, но и сердцами и умами российского общества. Культ его личности был таков, что, несмотря на его террор, от которого погибли десятки миллионов, он до последних дней оставался «дядей Джо», «отцом» всех россиян.
После смерти Сталина Берия со своей сетью шпионов и контактов, казалось, был готов взять власть в свои руки. Но он фатально недооценил своих противников. Как вскоре показал аутсайдер Хрущев, борьба за то, кто заполнит вакуум власти, образовавшийся в отсутствие Сталина, только начиналась.
*Примечание редактора, 7 марта 2022 г.: Этот материал был отредактирован, чтобы отразить, что некоторые подробности смерти Сталина были раскрыты учеными в 2003 г.